La mano y la piedra

Si lo que siento no existe
y si mi mano manca no está
ni como sombra tocar de superficie
¿cómo digo que sentir no existe,
que mi lenguaje no reemplaza el temblor
del dolor, el parto, el goce
o inversamente
la repentina sensación de no ser una?
Quizás sea la intensidad con que ignoro
por qué entre el silencio y lo inefable
hay un límite lleno de palabras
empachado de balbuceos
eficaces
como una piedra compacta
que se esconde
en mi mano.

Lucía Mellado-