Las calles se mueren
de baches opacos,
de paisajes dudosos,
de preguntas
sin respuestas,
como las vidrieras
resumen lo bello
cuando vas conmigo
o en el peor de los casos
cuando no te encuentro.

Las calles no sé cómo
pueden huir de mis ojos,
porque no les perdono
sus trampas puntuales,
sus queridos habitantes
absueltos de culpas,
las calles se mueren
porque no te conozco,
cuando yo las inventé
para caminarlas
de manos contigo.

Leonardo Zapata-