La ballena lo escupió
en la playa
de San Antonio Oeste
o en algún sitio
cerca de allí.
Caminó tierra adentro
armado de un mapa
del Paraíso
en el norte
de Argentina.
Llegó a una ciudad
llena de fábricas
y empezó a enseñarles
lo que llevaba.
Lo encerraron
en un cuarto
y le dijeron
que se callara.
Los estudiantes
pasaban delante de su puerta
sin saber quién era.
Adentro,
estudiaba minuciosamente
los poemas
de César Vallejo.
Robert Gurney-