Ayer pensé o soñé que estaba en casa.
Y te pensé o soñé como eras hace mucho
bajo un cielo que era también como hace mucho,
esas cosas de hombre de niño que uno tiene.
Te soñé como eras cuando yo no era éste
y te pensé después, y anduviste girando
en mi cabeza durante todo el día.
Esta mesa es tan chica
acá se desayunan con su ruido de jarros
las mínimas tormentas
acá llueve seguido y las noches se llenan
de tazas negras.
A veces alguien canta para desocuparse
de las lágrimas
y a veces hay un ruido de final que me roba
las pocas herramientas que reuní de a poco
esa pequeña historia asomada en desorden
al reloj de la casa
los gajos que juntabas por los alrededores
donde ha subido el polvo.
Injusto es este otoño obligando a cubrirnos
con las hojas que caen de esta miseria
que se pone a crecer
como el tiempo en las fotos amarillas
como las uñas.
José Antonio Cedrón-