Había un tiempo
en que debíamos ser niños,
se decía,
y jugábamos obstinadamente
a la escondida
o al doctor,
y yo era el enfermo, se decía,
y nos reíamos todo el tiempo
en el jardín de Martínez,
un pino borroso de corteza triste,
el limonero lánguido de siempre
y el laurel, sonoro, oscuro,
se decía,
y el perro nos saltaba en una fiesta
o saltábamos nosotros
en la ronda de un baile de guirnaldas
con lucecitas de Navidad nostálgica
y todo eso, se decía
cuando éramos chicos y corrían
bicicletas de jazmín airoso
por esas calles llenas
de verano y perfume,
y lo decía
como tratando de espiarse
por los ángulos del ojo,
del ojo que no ve, que no recuerda.
Wenceslao Maldonado-